Sotto il ronzio costante del ventilatore da soffitto, Ahmed Osman intreccia fili dorati su tessuto nero, creando versetti del Corano, un secolo dopo che il lavoro di suo nonno adornò la Kaaba nella Grande Moschea della Mecca.
L'apposizione cerimoniale della kiswa, enormi pezzi di seta nera ricamati con motivi dorati, sopra la struttura cubica che è l'elemento centrale della Grande Moschea, simboleggia l'inizio del pellegrinaggio annuale dell'hajj, che comincia questa settimana.
La famiglia di Osman è stata onorata di produrre la kiswa.
Le creazioni della sua famiglia saranno inviate in una carovana di cammelli verso il luogo più sacro dell'Islam nell'Arabia Saudita occidentale, verso il quale i musulmani di tutto il mondo si rivolgono per la preghiera.
Ora Osman mantiene la tradizione in un piccolo laboratorio, nascosto sopra un intricato labirinto del bazar Khan al-Khalili nel centro del Cairo, dove lungo i vicoli sono disposti souvenir di produzione di massa.
Questa zona è storicamente la casa dei mestieri tradizionali dell'Egitto, ma gli artigiani affrontano problemi crescenti.
I materiali, in gran parte importati, sono diventati costosi, soprattutto in relazione ai problemi economici dell'Egitto e alla svalutazione della valuta.
Il forte calo del potere d'acquisto rende i prodotti artigianali di alta qualità inaccessibili per l'egiziano medio, mentre gli artigiani faticano a trasmettere le loro competenze, poiché i giovani passano a lavori più redditizi.
Non sarebbe così, «se il mestiere rendesse buoni soldi», sospirò Osman, chinandosi su uno dei numerosi arazzi che riempiono il suo laboratorio.
Fogli di feltro nero e marrone sono coperti di versi e preghiere, abilmente ricamati in argento e oro.
Ogni punto riecheggia il «rituale sacro» che fu affidato al nonno di Osman nel 1924.
«Per tutto l'anno 10 maestri» hanno lavorato alla kiswa che copre la Kaaba, che i pellegrini circumnavigano, usando filo d'argento in una lunga opera d'amore.
Dal XIII secolo gli artigiani egiziani producevano il tessuto gigantesco in sezioni, che le autorità consegnavano a La Mecca con grande cerimonia.
I festeggiamenti prevedevano processioni attraverso le città, accompagnate da guardie e clerici ai lati, mentre gli egiziani spruzzavano acqua di rose dai balconi soprastanti.
Il nonno di Osman, Osman Abdelhamid, fu l'ultimo a dirigere la kiswa interamente prodotta in Egitto nel 1926.
Dal 1927 la produzione iniziò a spostarsi verso La Mecca nel nascente Regno dell'Arabia Saudita, che assunse completamente la produzione della kiswa nel 1962
anno. La famiglia continuò a ricamare insegne militari per dignitari egiziani e stranieri, inclusi gli ex presidenti Gamal Abdel Nasser e Anwar Sadat.
«Oltre al nostro lavoro con i ricami dei gradi militari, mio padre iniziò a ricamare versi coranici su arazzi», e poi riproduce intere sezioni della kiswa.
I clienti iniziarono ad accorrere per «copie esatte della kiswa, fino ai minimi dettagli».
Sebbene oggi offrano piccoli quadri a partire da soli 100 sterline egiziane (circa 5 dollari), le grandi commissioni personalizzate costano diverse migliaia di dollari, come le copie delle porte della Kaaba, che, come dichiara con orgoglio Osman, sono indistinguibili dagli originali a La Mecca.
Ma la famiglia non è immune agli shock economici iniziati con la pandemia di coronavirus, che ha distrutto le piccole imprese e i mestieri in Egitto.
Dall'inizio del 2020 vendono circa «due pezzi al mese», mentre prima vendevano almeno un arazzo al giorno.
Osman teme che la sensazione di «austerità globale» renda improbabile la ripresa del business.
Oggi potrebbero esserci solo una dozzina o poco più di maestri il cui lavoro egli considera autentico, e molti artigiani abbandonano il mestiere in favore di un flusso di denaro più rapido.
«Possono guadagnare da 200 a 300 sterline al giorno» (10-16 dollari), guidando un tuk-tuk a motore o un minibus, ha detto Osman. «Non passeranno tutto il giorno seduti al telaio a spezzarsi la schiena».
Ma tuttavia, un secolo e mezzo dopo che il suo bisnonno lasciò la natia Turchia e portò il mestiere con sé in Egitto, Osman dice di essere rimasto fedele ai metodi che ha imparato da bambino, quando scappava da scuola per guardare suo padre al lavoro.
«Dobbiamo mantenere il mestiere così come lo abbiamo imparato, affinché sia conforme all'eredità che abbiamo ricevuto», ha detto.